Cecilia没想到这段视频会引起如此强烈的共鸣。她经常观看自己研究领域的在线讲座，但这次讲座不仅提出了开创性的科学观点，还道出了她一直苦苦思索的令人不安的现实。她快30岁了，还是单身，最近她参加了一个博士后职位的面试，这个职位需要她重新安顿自己的生活。她无法忽视一个日益凸显的问题——自己能否以及如何拥有孩子。人类学家Marcia Inhorn的讲座探讨了许多受过高等教育的女性，在平衡职业与家庭之间关系时面临的无声困境，这些困境不仅涉及成为人母，还涉及成为人母之前的事情——恋爱关系和家庭规划。这让Cecilia恍然大悟，她把这段视频发给了朋友兼同事Erika。Erika立即回应道：“为什么我们以前没有讨论过这个问题？”
成为人母似乎是职业发展的一个障碍。但Inhorn的演讲还揭示了另一层含义——学术界许多女性并非自愿推迟生育。相反，她们发现自己难以协调生物钟与学术生涯中不可预测且高强度的工作节奏。女性的生育能力在30多岁时会显著下降，而此时许多女性正努力在学术界站稳脚跟。她们感到压力重重，不得不早早做出抉择，这些决定可能会影响她们的一生。男性生育能力的下降速度要慢得多，所以他们有更充裕的时间。尽管大学越来越多地推出支持母亲的举措，但对于成为人母之前的情况——在学术生活的混乱需求中努力建立关系和规划家庭——却鲜有人提及。
Erika当时正忙于一份不到一年就到期的研究合同，同时还有新伴侣和一群她不愿意在31岁时为了学术流动而舍弃的好友。她很好奇认识的其他女学者如何应对类似情况。于是，她组织了一次晚宴，很快这就成为定期活动，越来越多的女性参与其中。她们分享文章、播客和故事，谈论着平衡事业抱负和组建家庭愿望之间的压力，探讨那些无法承受不断搬迁或研究生活压力的关系、伴侣之间期望的不一致，以及约会感觉像是无休止的待办事项清单上的又一项令人筋疲力尽的任务，且看不到明确的结果。
她们中的一些人探索了保存生育能力的方法，比如卵子冷冻技术。“这就像买保险。”一位同事告诉Erika。但这是针对什么的保险？是针对生物学规律、针对时间，还是针对将来有一天获得终身教职却发现无法生育的情况？这个过程既昂贵，又对身体要求高，还让人身心俱疲。“这不仅仅是手术的问题。”Cecilia指出，“它所代表的意义更重要。感觉就像我们得让身体承受这一切，只为了多争取几年时间，因为事业等不了。”
聊得越多，就越清楚地意识到，真正的问题不仅仅是寻找伴侣或保存生育能力，而是体制上的障碍——学术体制本身。不断的调动、临时合同以及对个人成就的重视，使得规划家庭生活仿佛是一种遥不可及的奢望。
她们并不确定未来会怎样。Cecilia面试成功了，并且她与新雇主协商，允许她部分时间远程工作，这样就不必彻底改变生活。Erika仍在考虑冷冻卵子，同时也在探索学术界内外的职业选择。她希望自己不必把冷冻卵子运到世界各地，这简直像是一场荒诞的冒险。在这些挣扎和不确定性中，至少她们知道自己并不孤单。■
Cecilia Padilla Iglesias是剑桥大学博士后研究员，Erika C. Freeman是瑞士联邦水科学与技术研究所博士后研究员。
DOI:10.1126/science.zwzpa8j
鸣谢：原文由美国科学促进会（www.aaas.org）发布在2024年11月28日《科学》杂志。本文由中国科学报社翻译，官方英文版请见https://www.science.org/content/article/women-academia-having-children-can-feel-impossible-talking-about-it-makes-us-feel-less。
