当时，我正在实验室努力推进最新的实验，突然收到一条来自博士生导师Slack的消息，问我是否愿意申请美国国立卫生研究院（NIH）的奖学金。我难以置信地回复道：“您真的认为我是具有竞争力的申请人吗？”两年前，为了通过系里的博士生资格考试，我曾为这个奖学金写过一份模拟计划书，结果以惨败而告终。那次经历让我觉得自己不适合学术界，我不想再浪费时间写一份平庸的研究计划。我明白导师是为我好，所以我还是决定试一试。
在资格考试之前，我从未写过一份完整详尽的研究计划书。那时，我已为导师获得资助的项目工作了一年，对于模拟计划书，他希望我带头构思一个全新的项目。这个过程令人沮丧又困惑，就像试图弄清复杂拼图的各个部分该如何拼合。更糟糕的是，我被高年级研究生们讲述的那些令人警醒的故事所困扰，他们回忆起导师是如何把他们的计划书批得一无是处的。
我专注于制订一个无懈可击的计划，设计的实验肯定能成功，提交的方案在科学上是可行的，又不会冒任何大的风险。但评审教授对此并不满意，我清楚地记得登录查看考试成绩时那令人崩溃的结果——不及格。
第二天，我坐在导师办公室里，强忍着不表现出沮丧。我们讨论了那些刺耳的评语，评语指出我的方案缺乏创新性。我一直听说读博士是学习如何创造重要新知识的过程，显然我没有开一个好头。
我修改了方案，试图证明自己的项目开辟了新领域。第二次尝试时，我勉强过关。我松了一口气，庆幸没有被踢出项目组，但还是感到很挫败。别人祝贺我时，我不好意思地表示感谢，心里仍为低分通过感到难为情。这一次评审们的评论依然让我很受伤。显然，我仍没能让他们相信我的想法是新颖而有趣的。
在接下来的几年里，我专注于完成自己提出的实验，掌握了实验技术，学习新的技能。实验出错时，我努力解决问题，感受到了发现新事物带来的令人陶醉的兴奋感。我还练习提交了几个小项目的申请，其中一个获得了资助。一点一点地，我的信心增强了。
所以，当导师说服我申请NIH的奖学金时，我下定决心不再保守行事。我不想写一份只为避免批评的方案。我要写得更大胆些，做一个能让自己在论文答辩那天自豪展示的项目。
当开始写作时，资格考试期间那些尖锐的批评在我脑海中回荡，似乎要把我拖入自我怀疑的漩涡，我努力不去理会它们。最终，我制订出一个计划，它以我现有的工作为基础，又融入了新的想法。不管假设是否正确，我都觉得自己的项目会推动所在领域的前沿发展。
尽管如此，在提交申请时我还是做了最坏的打算。5个月后，当我笨手笨脚地登录查看成绩时，又一次做好了心碎的准备。但这次结果不同了——我获得了奖学金。
我不能说已经掌握了撰写NIH方案的艺术，但这次获得奖学金让我看到了自己自资格考试以来取得的进步，也明白不必过于担心方案在科学上的万无一失，避免评审人的负面评价不应成为唯一的目标。那些充满激情的项目，往往有着宏大、大胆的想法，既能推动科学的进步，又能激发同行科学家的好奇心。■
Allison Boboltz是马里兰大学博士生。
DOI:10.1126/science.zxzbpcy
鸣谢：原文由美国科学促进会（www.aaas.org）发布在2024年12月12日《科学》杂志。本文由中国科学报社翻译，官方英文版请见https://www.science.org/content/article/write-successful-scientific-grant-proposals-i-had-learn-take-risks。
