我清楚地记得自己意识到不能再这样下去的那一天。当时我坐在办公室里，夕阳在桌面上投下长长的影子。我的双手在颤抖，不是因为紧张，而是由于数月来一直伴随我的极度疲惫。刚结束与一位患者的长时间会诊，一阵剧痛突然袭来，直冲胸口——这是身体给我的一个毫不含糊的警告，提醒我已将自己逼得太紧。
我一直以坚韧不拔而自豪，觉得能够应对任何挑战。作为一名医生和皮肤研究人员，我总是忙个不停：白天诊所和实验室的工作让我应接不暇，晚上还要埋头苦读最新的研究成果。
我一直患有慢性病。刚得知诊断结果时，我并未在意。“我能应付得了的。”我对自己说，“以前还应付过更糟的情况。”几年来我都是这样，强忍着疼痛和疲惫，坚信工作上放慢脚步就意味着落后。
但后来发现，胸痛不仅是疾病的症状——我还怀孕了。得知这个消息时，我既欣喜若狂，又惶恐不安。在如此高强度工作的同时还要孕育新生命，这怎么可能呢？我必须做出选择：继续把自己逼到极限，还是后退一步。
决定从工作中休整一年是我做过的最艰难的决定。我觉得让所有人失望了——我的同事、病人，最糟糕的是自己。
一些同事不屑的反应让情况变得更糟。在印度，我工作的地方女医生通常分娩后只休6周产假。休假整整一年或者怀孕几个月就停止工作，简直是闻所未闻。一位同事说，休这么长的假“对一个有志于担任领导职务的人来说可不太好”。另一位则对我说：“几代女性都在怀孕期间坚持工作，你为什么就要与众不同呢？”
反复解释自己需要请假以保护自身和胎儿的健康让我精疲力竭。由于没有明确的政策可依循，我的单位对如何处理此事拿不定主意，我不得不多次提交申请、咨询专家，并恳请雇主的善意——不是为了特殊待遇，只是为了满足基本需求。
休假初期，我常常夜不能寐，心里琢磨着自己的决定是否真的会毁掉事业。我看着同事们继续做研究、发表论文，而我却错失了一次重要的晋升机会，还不得不放弃一笔数额可观的多中心研究经费。眼睁睁看着别人不断进步，自己却停滞不前，这让我感到很难受。
但随着时间的推移，情况发生了变化。我不再把休假视为失败，而是将其看作必要的休整。我意识到这并不意味着自己的能力或抱负有所减退，而是因为足够重视健康和幸福，愿意将其放在首位。这意味着重返工作岗位时，我能全力以赴，而不是一个精疲力竭的人拿出残余的精力。
这段经历也让我意识到，学术界在更好地支持女性和残障人士方面还有很长的路要走——无论是在印度还是在世界各地。我能够为自己据理力争，但并非所有人都处于这样的位置，而且责任不应落在个人身上。因健康原因、怀孕或心理健康问题而休假，不仅应当被接受，还应得到鼓励。这意味着政府和雇主都需要实施和提供切实的支持政策，如灵活的工作安排、更慷慨的带薪休假以及管理慢性病的资源。我们不应为要求这些改变而感到抱歉或羞愧，这些改变将为每个人营造一个更包容、更高效、更人性化的职场环境。
我很感激能够重返工作岗位，不像很多人那样长时间缺勤。如今我回来了，对待目标的方式也有所不同。我不再觉得需要一次解决所有问题；相反，我学会了专注于最重要的事情。我也明白了退一步并非挫折，而是一种策略。■
Monisha Madhumita 是萨维塔医学院皮肤科顾问医师。
DOI:10.1126/science.ziummtn
鸣谢：原文由美国科学促进会（www.aaas.org）发布在2024年12月19日《科学》杂志。本文由中国科学报社翻译，官方英文版请见https://www.science.org/content/article/i-took-break-work-protect-my-health-should-be-more-accepted-academia。
