在黎巴嫩家中度过的清晨变得愈发安静了。我的父母都在国外工作，兄弟姐妹则在别处求学，我常常独自漫步在那些曾经充满生机的空荡荡的房间里。经济困境迫使家人和朋友纷纷离开，但我为了寻求远离家乡的机会而留下来上了医学院。然而，尽管黎巴嫩困难重重，但它教会了我要在逆境中寻找力量，在传统中找到自豪感。正是这个基础支撑我踏上新的征程——从临床医学转向未知的研究领域。这一跨越以意想不到的方式考验了我的韧性。
在成长过程中，我了解到一些黎巴嫩的科学家、艺术家和诗人为世界作出了持久的贡献——比如在太阳能电池技术方面的研究工作早在太阳能电池广泛应用之前就已开展。黎巴嫩的教育体系培养了人们对学术追求的强烈热爱，我在那里接受的教育激励我去努力创造一个更美好的世界。
我的父母也是如此。我的母亲是一名医生，在20世纪90年代初完成了医学培训。当时黎巴嫩正经历一场冲突，随时都可能遭到轰炸。我的父亲是一名工程师，他热衷于学习，经常沉浸在工程技术书籍中。他教导我要追求科学事业并照顾好亲人，这是我所能做出的最重要的承诺。在他们的榜样激励下，以及被人体的复杂性所深深吸引，我决定成为一名医生。
在我还是一名医学生时，我从父母那里学到的坚韧品质在2019年黎巴嫩混乱的局势中得到了考验。许多人，包括我的父母，在经济陷入崩溃之时失去了毕生积蓄。尽管如此，我还是保持专注并完成了学业。
最后，轮到我离开家乡去追寻更光明的未来了。我作为博士后研究员来到犹他州，希望能获得研究经验，以增强自己申请美国医学住院医师岗位的竞争力。然而，研究工作远比我预想的困难得多。在医学领域，我所接受的训练是诊断和治疗患者，结果往往清晰明确且立竿见影。而在实验室里，情况截然不同——实验需要时间来准备，数据必须仔细分析，结果往往不尽如人意。有一组实验一开始完全失败了，经过数月的不懈努力，控制一个接一个的变量才得以继续进行下去。同时，我还在努力应对研究工作的复杂性，面临新的挑战，包括领导项目和指导学生。
移居美国后的生活过渡也颇为艰难，有时甚至会感到孤独。在安静的夜晚，我在社交媒体上不停地刷新页面，渴望看到有关黎巴嫩的好消息。对我来说，黎巴嫩依然是一个鼓舞人心的地方，但世人主要是从战争的角度看待它。这种脱节加剧了我的孤独感。
然而，身边的一些人给予了我至关重要的支持。一位博士后让我明白养成细致的记笔记和严格遵循规程的习惯的重要性，一位技术人员帮我设计了严谨的实验，导师也对我完成项目的能力表示出信心。在探索盐湖城的过程中，我与同事们一起分享美食和欢笑，这种经历让我产生了归属感，丰富了工作和生活。我对黎巴嫩的记忆以及那里人民的坚韧精神也坚定了我的决心。
起初，我把博士后职位视为通往医学职业生涯的一块垫脚石。如今，在这里工作了两年后，我正在认真考虑成为一名医学科学家。这种转变将连接过去和未来，使我既能坚守自己的价值观，又能拥抱研究的潜力与复杂性。我不知道自己是否以及何时会回到黎巴嫩，但我在那里学到的东西将会伴随一生。■
Peter Kfoury是犹他大学研究助理。
DOI:10.1126/science.zsfrrpz
鸣谢：原文由美国科学促进会（www.aaas.org）发布在2025年1月16日《科学》杂志。本文由中国科学报社翻译，官方英文版请见https://www.science.org/content/article/when-i-faced-career-challenge-i-mined-resilience-i-developed-growing-lebanon。
