我面前摆着一个三明治，另一侧坐着我所在州的公共卫生局局长。一个博士二年级学生怎么会出现在这种场合呢？尽管那种既紧张又兴奋的感觉让我觉得像在悬崖边缘骑独轮车一样摇摇晃晃，但我还是尽力表现得轻松自在且专业得体，毕竟这顿午餐是我提议的。我一直试图接近与自己共事过的更有经验、更杰出的科学家，觉得邀请他们共进午餐或许能为我打开一扇门。我原本打算按照特定的话题要点进行交谈，以避免出现尴尬的沉默，但没想到即兴发挥了一通。这顿午餐是否会走进一个尴尬的死胡同，而非我所期望的那种开场呢？
不久前，我加入了一个由世界级调查员组成的团队。作为一名实习生，这是一个令人兴奋的学习环境，同时也相当令人生畏，我感觉必须充分利用身边丰富的知识资源。然而，那些日子充斥着大量的实验操作、会议以及办公室紧闭的门，在小组会议上提出一些基本问题或者请求专家们抽出时间进行讨论几乎是不可能的。我该如何不显得无礼地取得进展呢？
最终，我开始留意到一些情况：午餐时间一到，办公室里忙碌的气氛就会缓和下来，会议室里空无一人，研究人员在自己的办公室里用餐。重要会议期间或者在实验室里狼吞虎咽火鸡三明治是不受欢迎的，但和某人一起坐下来边吃饭边聊天却是很常见的事。我突然想到，提供午餐或许是一种与忙碌的首席科学家建立联系的可行方式。
我决定验证一下想法，先从那位州政府官员入手。我曾多次听他发表演讲——我的研究所在他管理的实验室隔壁，而且我觉得他对公共卫生事业的愿景鼓舞人心。我怀疑他是否有时间见一个研究生，不过我觉得也没什么可失去的。有一天，我在走廊里碰到他时拦住了他，作了自我介绍并询问他是否愿意找个时间跟我一起吃顿午饭。我担心自己会显得碍手碍脚，担心逾越了某些潜规则。但令我惊讶的是，他毫不犹豫地回答：“当然可以。”
午餐持续了不到一个小时，却给我留下了深刻的印象。尽管我跟他闲聊时显得有些笨拙，但我们发现彼此有很多共同的兴趣爱好，他提到自己读研究生时也曾努力与处于职业生涯中期的专业人士建立联系。我们交换了联系方式，以便日后保持联系，离开时我感到精神振奋、收获颇丰。和他一起共进午餐这件事让我觉得，即便是那些成就斐然的科学家也有平凡的一面，他们并非那么高高在上。这让我对融入这些科学家的圈子充满了信心。
凭借这次经历带来的自信，我在心中列出了想要邀请共进午餐的人的名单，并按周逐一落实。我解释说自己是个学生，想了解他们的工作经验。我通常会当面邀请，常常会提议一家餐厅以减少交流过程中的摩擦，并提出由我来买单。不管他们看起来多么忙乱，很少有人会拒绝在吃饭的理由下为我预留一个小时。我曾与自己的论文指导委员会成员、部门负责人、博士后研究员、实验室伙伴以及合作科学家共进午餐。每次见面，我都能更容易地提出有价值的问题并建立真诚的联系。等到盘子都空了的时候，我们往往从专业话题过渡到更亲密的私人话题。
在攻读研究生的最后一年，我有了不少午餐时间能与之交流的导师，我可以放心地向他们请教问题或寻求推荐。至于职业生涯的下一阶段，我已经开始留意附近那些最美味的小餐馆了。■
Luke Childress是阿肯色大学医学科学专业的博士研究生。
DOI:10.1126/science.z87t3dc
鸣谢：原文由美国科学促进会（www.aaas.org）发布在2025年1月23日《科学》杂志。本文由中国科学报社翻译，官方英文版请见https://www.science.org/content/article/how-i-turned-lunch-mentorship。
