在进入研究生院3个月后，我意识到项目注定要失败。我原本打算在前一位学生的研究基础上继续开展工作，但随着遇到重重阻碍，我越来越清楚地认识到，之前发表的研究成果存在根本性的缺陷——数据毫无意义，结果无法重复。我向导师提出了自己的担忧，但他坚信存在合理的解释。我一度相信他的保证，以为没有人会公开发表一些存在明显错误的东西。然而，随着数周的深入探究，问题变得愈发严重。最终不可否认的是：这篇论文充斥着严重的问题。
我的导师是这篇论文的通讯作者，当我告诉他这件事时，他勃然大怒：“我不明白你为何要把这件事搞得这么严重，犯错是常有的事，人们会把东西贴错标签，也会忘记某些事情。难道你真以为5年后你能直视我的双眼，并说你对所做的一切百分之百有信心吗？”他的身子探过办公桌，目光严厉，我内心感到一阵不安。
“没错。”我回答道，语气与其说是肯定，不如说是蔑视。犯些不该犯的错误是常有的事——给一个试管贴错了标签或者弄丢一份样本。但在我这个刚读研究生的新生眼中，发表一篇基于一堆错误构建起来的论文是不可思议的事情。
我曾听说过一些关于粗制滥造的科学研究以及更糟糕事情的传闻，但我把这些视为警示故事，并不认为这是我作为一年级研究生得亲身面对的事情。在很大程度上，我曾被教导要把科学研究视为严谨和勤奋的领域，受到科学准则和同行评审两道防护栏的约束才能保持正轨。但我开始意识到，从事科学研究的人也只是普通人而已。
因为无法继续在原成果基础上开展研究，导师便指示我重新撰写这篇原始论文，希望我能表明其中的问题不过是些小疏漏而已。我煞费苦心地重复了研究方法，这其中包括重新分析数据。由于没有朝着新的科学方向迈进，这让我感到很沮丧。最终，在我彻底重写了原始论文之后，努力总算有了一些成果。
我心里忐忑不安，小心翼翼地向导师呈交了一份问题和错误清单，向他讲述了数据分析和实验设计上的错误、无法重复的结果以及与数据相矛盾的论断。导师起初还算耐心地听着，后来渐渐变得不耐烦，他开始打断我，对一些小问题不屑一顾，坚称其他错误不值一提。没人喜欢传递坏消息的人，我知道自己冒着失去未来前途的风险。我需要他的支持才能继续留在这个项目，总有一天我会向他申请推荐信。但现在不能退缩，我下定决心要纠正科学记录中的错误。
我要求彻底撤回那篇原始论文，导师却极力主张只做小范围修正，即在论文后补一个附录来掩盖错误。作为通讯作者，他一直与期刊保持沟通。期刊编辑召开了一次特别会议并得出结论：这些问题太过系统性且严重，不能仅做小范围修正，唯一可行的办法是撤回原稿，并用一篇描述我分析工作的论文来取代它。我感到自己得到了应有的认可和宽慰：这些错误确实和我想的一样严重，而且我揭露这些错误的做法是正确的。
后来，其他教职员工称赞我为研究的诚信坚守住了立场。然而，他们的支持并不能改变一个事实——我再也不想在真相与安宁之间做出选择，尤其是在处于导师的掌控之下时。在整个过程中，我和他保持着良好的关系，但这段经历令人疲惫不堪，我也理解了为何处于职业生涯早期的研究人员面临类似情况可能会选择沉默而非发声。指出错误并非易事，尤其是当这些错误与对你有巨大影响力的人联系在一起时。■
作者是一名来自美国西南部的博士研究生。
DOI:10.1126/science.zhrbp3d
鸣谢：原文由美国科学促进会（www.aaas.org）发布在2025年1月30日《科学》杂志。本文由中国科学报社翻译，官方英文版请见https://www.science.org/content/article/investigating-scientific-misconduct-hard-especially-when-your-supervisor-author。
