“下午好，各位。很高兴诸位今天能来参加我的分享会，很期待能和大家分享我的研究进展……”“我很高兴能和大家分享自己的研究……”哦，不不不！“我的研究是关于……”为什么会发生在我身上？我的双腿开始颤抖，每过一秒喉咙就感觉更加干燥。这是我们系一年一度的研讨会，所有博士生都要汇报自己的研究进展。我环顾演讲厅四周，看到50双专注的眼睛正盯着我，期待着我接下来要说的话。我当然不乐意他们来参加我的分享会，也不愿意发言。
尽管我在工作台前信心满满，在与导师和实验室伙伴讨论研究课题时也感到自在惬意，但当面对一大群陌生听众时，内向的性格让我沉默不语。在读研之前，我没有公开演讲的经验，现在这种恐惧感让我难以承受。再过几个月还有另一场研讨会，还有更多的公开演讲任务，所以我决定不再让紧张情绪阻碍自己。
我迈出了走出舒适区的一大步，在印度班加罗尔报名参加了当地一家脱口秀俱乐部的公开麦活动。我一直很钦佩脱口秀演员们的自信，觉得那种轻松、愉快的氛围或许会给演员多一些犯错的空间。
尽管我的笑话并未赢得雷鸣般的掌声，但我惊讶地发现自己很享受在舞台上的时光，而且觉得还能做得更好。我找到了Sania，她是一位才华横溢的喜剧演员，机智和口才使她成为当晚的焦点。Sania给了我三条宝贵的建议。
“多参加一些即兴表演活动，多看看喜剧演员的表演。”她建议道。她本意是想帮助我成为一名出色的喜剧演员，但她的建议却让我在即将到来的研究报告展示环节有所进步。接下来的几个月里，我在研究所参加了众多研讨会，观察那些演讲高手如何讲述他们的故事，并通过易于理解的要点传达复杂的科学数据。
Sania接下来给出的建议是撰写并修改剧本。尽管有些演讲者能够即兴发挥，但我发现做好准备是有价值的。剧本是将杂乱无章的想法转化为有条理的言语的桥梁，帮助我保持逻辑连贯、避免东拉西扯，并优化表达节奏。最重要的是，有了清晰的路线图，焦虑感减轻了。
Sania把最有价值的建议留到了最后——多练习。我拿着讲稿不停地排练研究报告演示过程。独自一人时、与同事一起时，甚至面对毫无防备的访客时——每一个听众都算作练习对象，我练习每一个停顿和手势动作。起初，这种练习感觉很生硬、很不自然。然而，随着反复练习，我的演示变得流畅和自然，话语变成了肌肉记忆。
到了作研究报告的时候，情况已经截然不同。我的自信心、口才以及演讲技巧都有了显著提升。结束报告时我赢得了阵阵掌声，而非尴尬的沉默。
出乎意料的是，这一过程让我的研究也受益匪浅。我开始以讲述者的视角看待科学，不再只是单纯地展示实验结果，而是利用数据集讲一个故事。我所研究的基因和蛋白质成了一个不断展开的戏剧中的神秘角色，我试图找出研究叙事中的漏洞，并设计实验来推进故事的发展。
我在各种场合不断磨练公开演讲能力，如今能够自信地分享研究。但我永远都会感激那次在台上不知所措的关键时刻——尽管经过了数月的艰苦努力，我还是没能成功传达自己的研究。那次经历让我明白，生成数据只是科学研究的一部分，有效的沟通同样至关重要。
在美国从事博士后研究期间，我加入了Toastmasters——一个旨在帮助人们掌握公开演讲技巧的非营利组织，现在我是所在大学分会会长。我与参加组织的研究人员分享了Sania关于准备和练习演讲的建议。我还告诉他们，数据点和图表不只是数字和线条，它们还能讲述故事。认识到这一点，是将其分享给全世界的关键所在。■
Avraneel Paul是阿拉巴马大学伯明翰分校博士后。
DOI:10.1126/science.zc5o6oi
鸣谢：原文由美国科学促进会（www.aaas.org）发布在2025年2月20日《科学》杂志。本文由中国科学报社翻译，官方英文版请见https://www.science.org/content/article/i-feared-presenting-my-research-audience-until-i-tried-stand-comedy。
