研讨会上，我一直在控制自己保持一种静止姿态——挺直的身姿、专注的神情。我需要动起来，哪怕只是稍稍挪动一下也好。过去，我会克制住这种冲动，但现在我获得了改变人生的知识：42岁时，我被诊断患有注意缺陷与多动障碍（ADHD）。在那些被视为常态的场合保持静止，是我多年来一直戴着的众多面具之一——当我挪动座位时，感觉卸下这个面具真好。
直到几年前我才对ADHD有了更多了解。在此之前，我一直持有普遍的误解，认为ADHD是属于那些坐立不安、调皮捣蛋且在学校表现不佳的孩子的病症。我热爱学习，从未真的在学校里表现得很吃力，也从未有过行为不端或过度活跃的情况。
不过，我一直都有思维过于活跃的问题。我的大脑总是思绪纷飞，这让母亲很是恼火，她常常对我说，“把脑子关掉”。我也是个典型的爱做白日梦的人，且情绪非常敏感。这种内在的能量无处释放，于是就表现为焦虑。当时我并不知道，这些症状正是女性患ADHD的典型特征。
直到攻读博士学位时，有一次出了岔子，我被一位同事欺负了，那种焦虑才开始成为问题。我没法完成研究工作，情绪崩溃后就尽可能地远离学术界，在政府部门担任过各种职务。我还被误诊患有广泛性焦虑症。
然而，我对科学的热爱并未消退。最终，我重返校园，在一个非常支持我的团队中完成了自己感兴趣的课题的博士学业，然后投身于科研事业。这并非是一条平坦的道路：有些日子我专注且自信满满，另一些时候肾上腺素和情绪会扰乱工作节奏，这种像过山车一样的焦虑让我难以相信自己能够成为一名独立的学者。到了40岁出头的时候，我感到前所未有的不堪重负——不仅事业需要操心，还得照顾两个年幼的孩子。
有一天，母亲跟我谈起一位朋友的孩子，说她已经成年，但被确诊患有ADHD。母亲说，这听起来很像我。没过一年，我就收到了正式的诊断结果。
诊断结果给我带来了巨大的转变，同时也带来深深的遗憾。我为本可以拥有的生活和事业而感到惋惜，如果我的ADHD能早点被发现就好了。比如，我本可以更好地应对第一次博士生涯中的负面经历，并且在相关领域继续深造而非选择离开学术界——这一决定至今仍在我申请资助和工作时影响评估结果。而且，如果我当时知道焦虑症的成因，那么就可以开始正确的治疗。
但我也逐渐明白，ADHD赋予了我一些独特的优势。过去我常常自责自己在任何一件事情上都不出色，后来我意识到多样的才能和创造力使我成为一个创新的跨学科思考者，这在学术界是一项巨大的优势。我还意识到，情商、直觉和感染力使我成为一名优秀的领导者，而我对有趣活动的强烈投入意味着能很好地完成工作。我必须比正常的同龄人更加努力才能达到同样的水平，这赋予了我一种韧性，让我现在依然致力于实现自己的目标。
起初我还担心把诊断结果透露给同事，但后来发现大多数人都很支持、理解我，很幸运同事们能坦诚地谈论神经多样性问题。情况并非总是如此，学术界可能非常传统和教条，而营造一种让每个人都有归属感的文化氛围至关重要。
在被确诊患有ADHD一年后，我已经养成了包括锻炼、冥想和健康饮食在内的日常良好习惯，并且还在服用药物。再加上ADHD赋予我的强大的专注力和创造性整合想法的能力，我在职业生涯中取得了进步——终于开始相信自己有能力在科学领域取得成功了。■
Nina Ockendon-Powell 是布里斯托大学分子与计算生态学家、病理学家。
DOI:10.1126/science.zwh2rp5
鸣谢：原文由美国科学促进会（www.aaas.org）发布在2025年3月27日《科学》杂志。本文由中国科学报社翻译，官方英文版请见https://www.science.org/content/article/how-adhd-diagnosis-42-helped-me-get-my-career-back-track。
