他身形清瘦，身上衬衫洗得发白，脚上的旧布鞋很干净。他每天穿梭于家属楼和办公室之间，左手拎着一个旧保温瓶，右手提着老式暖壶，壶身磕碰的凹痕是日复一日留下的岁月印记。
他少年壮志，自小便立下“为国家争口气”的人生目标。他走在航天发展前沿，被誉为“以钢铁意志从事科研”的科学家。1985年，他肩负援建青岛大学的使命踏上这片土地，自此他的名字便与这所高校紧密相连。
他就是将毕生心血倾注于科研与教育事业的航天科学家、青岛大学首任校长——竺苗龙。
“只是比别人更用功一点”
1942年，竺苗龙出生于浙江宁波。1961年，他从宁波一中毕业，以优异的成绩考入浙江大学数学力学系。
大学期间，竺苗龙展现出刻苦钻研的精神，在老师的指导下，大三时完成科研论文《一类高阶数理方程的适定性》，初露学术锋芒。1964年，他的论文《关于新安江方法》得到水电站总工程师的高度评价。
竺苗龙在德智体方面也有良好表现。1966年，《光明日报》报道了竺苗龙的先进事迹，他成为共青团中央在全国表彰的四个大学生之一。
“文革”开始后，竺苗龙陷入苦闷彷徨。恰在此时传出中国要搞人造卫星的消息，这让他迅速找到了精神依托。他开始潜心研读钱学森的《星际航行概论》和相关资料，从此确定了航天力学领域的研究方向。
特殊时期，竺苗龙没有放弃对科研的追求。1971年，他顶着重重压力，将最初的研究成果《关于多级火箭若干问题的探讨（之一）》寄给国家领导人。中央有关部门在回信中充分肯定了这篇论文在理论上有独创、对实际工作有参考价值，鼓励他继续寄送后续研究成果。
之后几年，竺苗龙的研究逐渐深入。1976年，竺苗龙与广宇、吕茂烈等人合作完成12篇论文，在航天力学研究的道路上不断前行。
1978年，竺苗龙迎来学术生涯的又一高光时刻，他因在航天力学研究中取得的卓越成就应邀出席全国科学大会，科研成果获得两项全国科学大会奖。《航空学报》全文刊登竺苗龙与合作者的论文，新华社、《人民日报》等媒体纷纷对他钟情航天力学研究、历经坎坷矢志不渝的事迹进行报道。
竺苗龙凭借不懈努力取得了丰硕的学术成果，但他始终谦逊地认为自己并不具备超越他人的天赋，“只是比别人更用功一点”。
在科研中得到快乐
竺苗龙对航天领域的兴趣不仅停留在理论层面，更在实践中不断追求突破。他常说，“做科研，只要努力了就可能会有一定的成果。作为一个科技工作者，我只想实实在在为国家争点光，为人类做点事。”
这种矢志报国的科研态度，深深融入竺苗龙深耕的航天轨道动力学领域。在突破地球引力束缚的航天探索中，他将“实实在在做事”的信念转化为精密复杂的计算——通过对太阳系大星体间飞行轨道的开创性研究，他实现从绕地航天器发射轨道理论向深空探测的跨越式延伸。
1981年，竺苗龙完成《星际飞行中的几个问题》一书，对自己10多年间在航天力学领域取得的科研成果进行小结。之后，他又陆续出版《多级火箭的优化理论》《最佳轨道引论》两部著作。竺苗龙清醒地认识到，科学研究只有量的增加而没有质的飞跃是不行的，必须建构自成体系的理论。
1994年和2000年，竺苗龙的《航天力学中的一些理论问题》（1）和（2）相继出版，他的“多级火箭结构参数的优化理论”和“绕地飞行航天器的最佳发射轨道理论”初具规模。2004年，他出版《关于多级火箭结构参数的优化理论及其他问题的研究》《关于航天器最佳发射轨道的理论及其他问题的研究》。近40年的潜心研究，终于以一种理论形态成功呈现在公众面前。
2014年，年过古稀的竺苗龙又推出《关于太阳系中大星体间优化飞行的初步理论探讨》。他认为，登月优化指标是省能量第一、省时间第二；去火星优化指标，首先是往返时间最短，其次是节省能量。他提出的轨道转移理论，尤其是最快地火转移轨道的设计，不仅在科学研究上具有重要意义，更蕴含深厚的人文情怀。
在竺苗龙的理论中，往返火星的时间可以减少至6个月之内。传统的地火转移轨道耗时过长，对于未来载人登火任务来说，宇航员在转移轨道上的时间太长，对身体和精神都是极大的挑战。竺苗龙的理论与设计，正是为了减轻宇航员的不适。
竺苗龙的一生都致力于探索如何让火箭更加节能，如何为国家的航天事业添砖加瓦。从进入航天理论研究领域，到荣获全国科学大会奖，再到出版10余部专著、100余篇学术论文，他与同行者用近六十载的辛勤耕耘，为中国航天事业铺路架桥。
竺苗龙对待科研有着近乎苛刻的要求，这种精神不仅体现在著作中，更贯穿于日常工作和生活。在女儿竺雪君眼中，父亲是把科研看得比生命还重的人。在筹备《关于太阳系中大星体间优化飞行的初步理论探讨》（第三版）时，他不辞辛劳地一次次前往北京，亲自校对每一个细节，确保书籍能够顺利出版。
一直以来，竺苗龙唯一在乎的就是能否做出真正有价值的东西，能否为国家再贡献些什么。他的付出被记录在写下的每一个公式、算出的每一个数字中。
中国科学院院士郭雷曾跟随竺苗龙攻读硕士研究生，他这样评价自己的导师：“执着科学、不求名利、忘我奉献，这是竺老师科研精神的写照。这种‘执着科学、笃行坚卓’的精神在今天尤为可敬。”
现在，已经83岁高龄的竺苗龙正在筹备《关于太阳系中大星体间优化飞行的初步理论探讨》（第四版）的出版工作，这本新书计划将于明年问世。
做人是第一位的
夏天，竺苗龙总是戴着一顶白色帽子，身着一件白色短袖衬衫；秋天，他会换上深蓝色衣物，那是一种类似于工作服的款式；冬天，他身上穿着一件黄色棉服，简单而朴素。
竺苗龙的朴素，不仅体现在衣着上，更体现在生活态度和工作作风上。他家中陈设极为简单，家具多是几十年前购置的。电视机早已老旧，却因功能完好而舍不得更换。他常对家人说：“东西能用就行，不必追求时髦。”
走进竺苗龙的办公室，第一眼看到的就是老沙发、老桌子。学校多次提出为他更换，但他总以“用了太久用出感情了”为由拒绝。每次出差，他总拖着那个陪伴了他20多个春秋的行李箱，到站后再与工作人员一起乘坐公交车前往目的地。住宿上，招待所标间是竺苗龙的首选。因常常与工作人员同住，“睡觉不打呼噜”是他选择同行人员的唯一要求。
竺苗龙在职业生涯中始终坚守一条不可动摇的原则——绝不接受他人宴请。即便是按照正规程序安排的工作餐，他也总是小心翼翼地避免给公家带来任何额外的负担，坚决不占公家一分一毫的便宜。虽然十分节俭，但竺苗龙对待他人却不吝关怀，经常把节假日发放的慰问品送给工作人员。他常说的一句话是：“你们很辛苦，更需要这些。”
竺苗龙像是一座沉默的灯塔，灯塔上的光一旦照向他人，就变得无比温暖、柔和。
每次与工作人员出差，如果得知对方未曾到过此地，竺苗龙便会让他们出去逛逛，在工作之余领略当地的风土人情。晚上休息前，竺苗龙会与大家聊家常，关心他们的生活状况和家庭情况。这种关怀不仅是上级对下级的关心，更是长者对晚辈的疼爱。
竺雪君依旧记得，父亲在教授研究生课程时，有些学生基础知识不扎实，需要补习。竺苗龙得知这一情况后，每周六下午都会雷打不动地前往学生宿舍进行免费辅导。从家属楼到宿舍楼，他一路踩着花的影子、草的影子、树的影子，一间一间地走过去。彼时竺雪君和弟弟就在家外面，边玩边等父亲回来。父亲教书时那专注的神情、耐心的模样，至今仍深深印刻在竺雪君的脑海里。
竺苗龙认为自己得到了党的很多帮助，在他心中党的恩情重如泰山，深知没有党的培养与扶持，就没有如今的自己。这份感恩深深烙印在他心底，也潜移默化影响着家人。“跟着党走，才有我们家的一切”，这不仅是竺雪君的心声，更是竺苗龙言传身教的生动体现。竺苗龙一直要求子女德智体全面发展，认为这对孩子的成长十分有益，“你在哪里偷懒，就会在哪里摔跤”。
希望学校越来越好
1985年，意气风发的竺苗龙与一批中国科学技术大学的老师共赴青岛，帮助建设青岛大学。同年7月，竺苗龙被任命为青岛大学副校长。1993年，竺苗龙被委以重任，成为这所新兴学府的第一任校长。任职期间，他立下誓言：“我要按领导要求，为青岛建一所高水平大学而努力。”
1993年7月至2003年1月，在竺苗龙担任青岛大学校长和名誉校长的岁月里，青岛大学走过了合并办学的第一个10年。如今，青岛大学合并办学已走过32个年头。
正如竺苗龙所说：“学校的每一步成长，都是一代代青大人拿起接力棒接续奋斗的结果。”从建校初期的筚路蓝缕，到发展过程中的攻坚克难，一代代青大人用坚定的信念、无畏的勇气和不懈的努力，开创了属于这所学校高质量发展的新篇章。
曾有人用“做好学问、当好干部、办好大学”总结竺苗龙几十年来的工作。
时至今日，竺苗龙仍未退休，每天依旧提着那个用了多年的暖壶，亲手用纸笔算出一条从未有人走过的路。他以其深厚的专业素养和无限的热情，全身心投入中国航天事业，将一生奉献给了教育事业和科研工作。这种薪火相传的精神，将激励青大人在新时代浪潮中不断前行。■
（作者杨伦单位为青岛大学）
