几周前的一个周五晚上，当我终于要进入梦乡时，手机突然响起来。是一个学生打来的，他的职业规划因美国科研领域近期的动荡而受到了影响。他问了我一个非常熟悉的问题：如何在不确定性中渡过难关，重新回到精心制订的计划轨道上？思考这个问题的经历塑造了我的职业生涯。20年前，我有一个明确的计划。当时我住在路易斯安那州，正在攻读地理学博士学位，即将进入法学院学习，打算将这两个专业结合起来，以保护人类健康。我全力以赴地准备法学院入学考试、申请法学院、撰写博士论文以及授课，最终取得了成功。然而在2005年8月29日，卡特里娜飓风登陆了美国。
你或许还记得那些令人震惊的画面，但可能忽略了背后的场景：人们不分昼夜在应急指挥中心进进出出，努力绘制灾情地图，并解答“洪水在哪里”“洪水有多深”以及“怎样才能让这些人从屋顶上下来”等问题。我就是其中一员。我的法学院在可预见的未来关闭了。所以，当地理系发邮件请求地理空间方面的支持时，我答应了。我认为这只是暂时的迂回之路，是一个利用所学技能帮助学界的机会。
但几周变成了几个月，法学院仍未开学。我回到曾经作为研究生工作过的实验室，成为一名研究助理。我感到茫然无措，迷失了方向。我在这种不确定的状态中徘徊了大约一年，等待着度过不确定的时期，以便能重新回到自己的计划中去。
随后，在常规的实地测绘过程中，一位女士走过来看了我的地图，并指出它存在不完整之处。她指出我忽略了其中的人为因素，作为一个局外人，我永远无法知晓这些因素。例如，尽管我可以绘制植被覆盖情况的图示，但却忽略了这一可见过程与社区不同区域不同用途的相互交织关系。那一刻，我的地图彻底改写了，这种改变一直持续影响我的整个职业生涯。
法学院终于重新开学了，这给了我一个重回轨道的机会。但那次偶然的相遇却让我久久不能忘怀。我无法否认自己产生了新的兴趣——研究人们如何成为环境“监测器”，并开发利用这种知识系统。放弃一直以来的计划让我感到害怕，我为辛勤付出和牺牲感到悲伤。我悲伤地哭泣、愤怒地尖叫，还吃了很多冰淇淋。然后，我选择了未知。
我成为了研究助理教授。在好几年的时间里，我一直在教学型和研究型职位之间来回转换，这使得很难形成稳定的进展势头。但我没有退缩，我结了婚，有了孩子，并且在实地测绘时把孩子绑在胸前。最终，我获得了终身教职。现在，我是一名副教授，从事热爱的工作。
作为一名学者，我总是津津乐道于所从事的高深的科研工作，却从未提及是如何走上这条道路的。后来，我的孩子逐渐成长为一个追求完美的少女。老师建议我向女儿讲述自己曾经的挣扎以及人生中那些意想不到的转折。当我讲述完这一切后，她露出了微笑，紧紧地拥抱了我，表示听闻我不完美的真实的一面，让她觉得自己变得更正常了。我不禁思考，如果我向科学界同行敞开心扉，会有什么样的结果呢？
接下来的一年里，我什么也没说，我害怕承认困境。后来，一位同事遭遇了一件极其严重、足以改变她人生和事业轨迹的事情，她想要倾诉。于是，在一个寒冷刺骨的清晨，坐在最喜欢的面包店的一个角落里，我向她讲述了自己的计划发生了怎样的变化。我坦诚地讲述了在职业、情感、经济和智力方面所经历的迷茫，没有隐瞒任何细节。她笑了，拥抱了我，说这让她感觉更正常了。
现在我上课时会这样开场：科学是人类的一项事业，而人类独有的特质让我们变得更强大——只要能善加利用这些特质。学生们也常常讲述他们因疾病、照料他人、遭遇创伤等原因而改变计划的故事。我们会微笑、拥抱，继续上课——大家都感觉回到了正常状态。■
Jacqueline Curtis是凯斯西储大学副教授。
DOI:10.1126/science.zvxvv89
鸣谢：原文由美国科学促进会（www.aaas.org）发布在2025年5月1日《科学》杂志。本文由中国科学报社翻译，官方英文版请见https://www.science.org/content/article/abandoning-my-long-held-career-plans-was-painful-i-love-where-i-landed。
