当开始攻读博士学位时，我坚信自己找到了真正的目标。我的研究聚焦于数字工具如何帮助预防临床医生的职业倦怠，这是我非常热衷的一个领域。我每天沉浸在有关工作量、压力、疲劳以及将人推向极限的脆弱临界点的研究中。随着工作量的增加，我开始感到压力。即便我工作到深夜，我也一直安慰自己：我只是在研究职业倦怠，这种事不会发生在我身上。
与同届的许多人不同，我在第一学期初就确定了论文主题，这得益于我之前的研究经验和与导师兴趣的迅速契合。我立刻投入工作，起初，这份工作让我充满活力。我喜欢自己成为更广泛研究群体中的一员的感觉，也深知自己的工作有朝一日能帮助那些医疗一线的人们。但要在研究、教学和必修课程之间保持平衡，难度极大，不知不觉间，继续学业的一大障碍——预考，迫在眉睫了。
当时，我没有意识到自己是如何一点一点让工作占据生活的，为了完成手稿的“最后一部分”而不吃午餐，因为“已经落后了”而在周末加班。每天早上打开邮箱时，胸口发紧，害怕待办事项清单上又多了新的内容。起初，我称之为正常压力，然后是一段艰难的时期。最终，我不再叫它任何名字了。
在大学二年级快结束的一个晚上，我极度渴望得到安慰，于是做了一个职业倦怠的“自我测试”。令我惊讶的是，我在几个典型症状上得分都很高。情绪衰竭？符合。感觉麻木，对工作失去热情？符合。失去个人成就感？符合。我盯着测试结果，感觉自己暴露无遗。
尽管如此，几个星期以来，我一直抵触这个想法，终于到了崩溃的边缘。一天晚上，当我盯着一段已经重写了十遍的文字时，无论怎么努力，我想要表达的内容和我能写出来的内容之间的差距似乎只会越来越大。我合上笔记本电脑的那一刻，第一次想到：“也许我真的做不下去了。”
第二天，我和导师像往常一样开了个会。我们即将结束讨论时，他停了下来，看着我的时间比往常长了些。“Xames，你应该休息一下！”他语气轻松，却带着真正的关切。他已经察觉到了我还没完全承认。
那番话触动了我内心深处的某些东西。这是我第一次承认自己状态不佳。从我关于职业倦怠的研究中，我知道了风险因素——长时间工作、界限不清、长期压力。但我完全忽略了它们正悄悄渗入自己的生活。
在接下来的几周里，我做了一件既令人恐惧又觉得必要的事。我缩减了工作量。我开始设定真正的界限——晚饭后不再写邮件，不再有每周工作60小时的荣誉。我又重新拾起了与论文毫无关系的爱好。这些正是研究推荐的恢复性活动。
这并非一个立竿见影的解决方案。有时候，那些陈旧的声音仍在耳畔低语：你应该更努力工作，你落后了。但渐渐地，我学会了以不同的方式回应它们：我首先是一个人，其次才是一个研究者。
颇具讽刺意味的是，我的工作有了起色。当我不再被焦虑淹没时，灵感来得更顺畅了。写作不再像拔牙那样痛苦，而更像是在创造真实的东西。我不再是从旁观者的安全距离去研究职业倦怠，因为我亲身经历了。这提醒我，在那些抽象的模型和指标的背后，是真实的人。
如今，我的研究仍以职业倦怠为核心，但我的关注点已转移到恢复、可持续性和同情心上。这份工作感觉更深刻、更复杂，也更真实，而且不再占据我的全部生活。最重要的是，我的经历教会了自己，即便工作看似紧迫且重要，身心健康也同样重要。这个教训并非来自研究，而是源于一个漫长、缓慢且令人谦卑的过程，让我意识到自己是人，而这不是缺陷。■
Md Doulotuzzaman Xames是弗吉尼亚理工大学的一名博士候选人。
DOI:10.1126/science.z6ivfg2
鸣谢：原文由美国科学促进会（www.aaas.org）发布在2025年6月12日《科学》杂志。本文由中国科学报社翻译，官方英文版请见https://www.science.org/content/article/i-study-burnout-i-didn-t-think-it-could-happen-me。
