我还在读研究生的第一年，正准备向论文评审委员会和所在系提交自己的研究计划以获得批准。当时，我努力抑制着身体不适的感觉，我不能生病。因为我要照顾一个18个月大的孩子，而且我的报告也迫在眉睫。
过了几天，在导师的鼓励下，我去了学生诊所，结果被告知怀孕了。我感觉脚下的地板好像被掀了起来。作为一个勤奋工作的母亲，我一直努力在科学领域为自己开辟出一片天地。而意外怀孕似乎意味着职业生涯注定要走向失败。
既要兼顾为人父母，又要专注学业，这本身就是一项艰巨的任务，但我决心要追随自己的梦想。在找到自己的职业方向并完成第二个本科学位后，我选择结婚并有了第一个孩子。2020年，我准备申请研究生院，在全球疫情期间，这并非易事，更不用说作为一名母亲。在一次线上面试中，我无法找到合适看护孩子的人。那位后来成为我博士生导师的教授，非常体谅地允许面试继续进行，并让我抱着一个摇晃着的婴儿坐在她面前。但那时我就知道，要想在研究生院取得成功，我应该先暂缓生育更多孩子。一旦进入研究生院，我对这个选择毫不怀疑。我很快意识到，为了如愿取得成功，我必须比以往任何时候都更加专注于我的学业，完美地完成每一个学业任务。
去了诊所之后，我没有再回到实验室，而是直接回家了，内心异常恐慌。两天后，因为注意到我未曾露面，我的导师打电话询问我的情况。我把这一切都告诉了她，她耐心地倾听，并给了我一条宝贵的建议：不要惊慌。我意识到她是对的，我没有像往常那样逃避他人、陷入沉默，而真正需要的是与他人建立联系。
我打电话给我最好的朋友——她是两个十几岁男孩的母亲——想要倾诉一番，释放一下心中的郁结。我几乎不知道该如何处理自己所感受到的一切——身处异国他乡、远离家人情况下怀孕的羞愧、恐惧、悲伤与沮丧，但把这些感受说出来确实有益。在接下来的几周里，我逐渐明白，作为一名怀孕的学生要在研究生院生存下来，需要“大家庭”的帮助，这个“大家庭”并非由血亲构成，而是由其他身为父母的研究生组成。他们会在我丈夫外出时帮忙照看我蹒跚学步的孩子，让我能够对抗晨吐或小憩一会儿。当我们中的一个人要做长时间的实验、有会议要参加或者有紧急情况时，我们会制定日程安排，以便协调日托接送和照看孩子。有时我们只是聚在一起聊聊生活，以及在研究生阶段为人父母所面临的挑战和喜悦。
但事情并非都一帆风顺。我常常需要向导师求助才能完成实验，因为怀孕的症状让我头晕目眩。我因严重的恶心而错过了截止日期，因贫血和低血压而缺席了会议。同事们质疑我的责任心，当我因要赴约而提前离开或出现晨吐症状时，他们会私下议论。有人将我那段时期的些许成功完全归功于导师，这让我觉得自己作为一名学生和科学家是不够的。然而最终来自“大家庭”和导师的坚定支持，以及我自己为实现职业目标所展现出的决心，帮助我度过了那段艰难时期。无论是在家中还是在实验室里，我都坚持不懈，我对成功的定义也因此扩展到了具有坚韧不拔的精神。
如今，我最小的孩子快三岁了，而我预计明年就能毕业了。那次意外怀孕并没有让我失去身为科学家的资格。重新定义成功对我而言意味着一种解放，让我能够成为一位因母亲身份而成长起来的学者，而非因母亲身份受到削弱的学者。如今，我不仅为自己在学术和研究方面的成就感到自豪，也为自己庆祝孩子的成长时刻、出席聚会、陪伴孩子聆听睡前故事而感到骄傲。我非常感激我的导师，她提醒我说：“你属于这里，尤其像现在这样。”■
Blessing Okosun是北达科他州大学的一名博士生。
DOI:10.1126/science.zxqs65q
鸣谢：原文由美国科学促进会（www.aaas.org）发布在2025年7月3日《科学》杂志。本文由中国科学报社翻译，官方英文版请见https://www.science.org/content/article/unplanned-pregnancy-rocked-my-ph-d-my-academic-village-helped-me-make-it-through。
