在位于阿尔卑斯山脉脚下的法国格勒诺布尔，坐落着一座长达844米的环形建筑——欧洲同步辐射光源（ESRF）。该设施能将电子加速至接近光速，从而产生强烈的X射线。而在这个宏伟设施内的一个洗手间里，我正站着挤出母乳。我刚刚开始为期5天的实验的第一轮工作，与同事一起排查故障时，我注意到自己的帽衫被乳汁浸湿了。我的胸部疼痛不已，手臂几乎无法动弹。走向洗手间时，我试图说服自己这是一个令人振奋的时刻，我应该感到自豪。实际上，这却提醒我第一次离开年幼女儿时的焦虑情绪——一种让我羞于带进实验室的情绪——正笼罩着我。
在攻读博士学位的最后一年怀孕时，我并未过多考虑母亲身份与职业发展可能产生的冲突。毕竟我当时身处瑞典，这个国家有着非常完善的家庭支持体系。许多同事都有孩子，而且我能休满一年的育儿假。
重返工作岗位后，我还有3个月的时间来撰写博士论文并答辩。那是一段压力极大的时期——初为人母和撰写论文都让人精疲力竭。我原以为完成博士学业之后生活就会回归常态，但这种压力即便在我开始从事博士后工作，以及女儿开始上幼儿园之后，依然持续存在。
每天上班时，我都会感受到一阵阵莫名的恐慌。即便知道女儿很安全、很好，但我还是难以集中精力。每次想起她下车时那张难过的小脸，我都感到极度内疚。我很快意识到自己患上了严重的分离焦虑症，这种病症在幼儿中很常见，但在父母身上却很少被提及。成为一名博士后最艰难的部分，竟是学会如何离开女儿。
当有机会前往ESRF时，我的女儿还在接受母乳喂养，并且非常依恋我。我比以往任何时候都更担心要离开她这件事。实验室里有一位带着两个孩子的学生向我保证，只要我去了就能轻松克服这个心理障碍。“最困难的不是你不在她身边。”她说道，“而是想着要走这件事。在这种情况下，压力最大的是你，而不是你女儿。她很好，而且一直都会很好。”这是她的经验之谈。
她的见解很有帮助，但我那充满焦虑的头脑仍在不断设想最糟糕的情况。我预订了返程航班，时间定在我在ESRF最后的12小时夜班结束后。我没做任何休息，但还是一直担心航班延误或错过公交车。我和丈夫是移民到瑞典的，身边没有亲人可以依靠，我不禁担心如果他在我离开期间生病了，他和女儿将如何应对。
但这一切都没有发生。在ESRF度过第一晚后，我松了一口气，因为得知女儿在父亲的陪伴下找到了安慰。在接下来的几个晚上，她很快就适应了不靠母乳入睡。在法国的5天里，我发现自己逐渐从一个焦虑且注意力不集中的母亲，转变为一个表现出色的研究人员。
这段经历也让我在回国后更有信心了。送女儿上学变得更容易了——如果我们能熬过5天的分离，那么早上道别也完全可以应对。我仍然会为女儿担心，但那种强烈的分离焦虑已经得到缓解，紧张和内心冲突也减少了。
此刻，我在一场远离女儿的会议现场写下这些文字，我明白了在ESRF挤出母乳的那一刻确实充满了力量，即便当时我并未有这种感受，这是学习应对分离的一部分。如果你是一位对第一次出国参加实验或会议感到焦虑的家长，我给你的最佳建议就是我听到过的那样，最难的部分往往是想到要离开。你不在孩子身边，他也能得到安全且被爱着，而你仍然可以是一位严谨的科学家，哪怕身上带着奶渍也无妨。 ■
Aigerim Karina是斯德哥尔摩大学的博士后。
DOI:10.1126/science.zzc7dgo
鸣谢：原文由美国科学促进会（www.aaas.org）发布在2026年2月5日《科学》杂志。本文由中国科学报社翻译，官方英文版请见https://www.science.org/content/article/how-research-trip-helped-me-overcome-separation-anxiety-new-mother。
