当我完成演讲并开启提问环节时，第一个回应让我愣住了。一位资深教员没有向我提问，而是转向我的导师，祝贺他的项目成果。我先是本能地感到不安，随即脸颊开始微微发烫。我从事为科学家提供项目支持的工作已经超过十年了，习惯了在讨论中被忽视。但在这一天，在关于我自己工作的演讲中，这并非是我所期望的反应。我的导师在回应时特意看向我，说我在这个项目中发挥了“先锋”作用。我感谢他公开的支持，但作为一名科研人员，我的职业道路并非一帆风顺。
我在学术领域的职业生涯始于为两位副院长提供行政支持工作。那时我年近三十，才获得英语专业的本科学位，正在努力偿还学生贷款。我尝试过许多不同的职业道路——酒店业、非营利组织管理、婚礼摄影，但都没有找到满意的工作。
我渴望找到能够作出贡献并获得成功的途径。所以，当其中一位院长主管的研究中心有一个初级研究职位空缺时，我决定申请。这个职位涉及许多行政工作，但开始工作后，我发现自己乐于涉足数据收集和分析领域，并对研究方法产生浓厚的兴趣。在这个岗位上工作了几年后，我被鼓励去攻读公共卫生硕士学位。
两年后，我拿到了硕士学位，担任初级统计数据分析员一职。这份工作让我非常满意。但我很少被邀请参加高层级的规划会议，只接到了一份待办事项清单，没有机会了解项目目标或为项目出谋划策。我感觉自己虽受到重视，但并未真正被接纳。随着时间的推移，我逐渐感到不满。
其他与我有相同不满情绪的研究人员劝我保持专注：“你必须全身心投入工作，不能在意个人荣誉。”但我并不这么认为。多年以前，我读到过一篇关于丰田生产系统的文章，该系统实现高效率的部分原因在于尊重并倾听所有员工的意见，并让他们参与解决问题的过程。从那时起，我就一直高度关注那些处于学术层级底层的人员——比如研究支持人员——他们往往不被常规纳入工作流程或未得到充分发挥才能。
我觉得自己有贡献可做。在为教职员工提供支持的5年后，我努力争取，创建了目前所担任的科研人员这一职位。我被派去领导项目，与教职员工合作撰写了项目计划书。但每到展示研究成果的时候，我常常被忽略。在一个项目结束时，有人要求我为将要向外部顾问委员会汇报的教师撰写发言要点。还有一次，我被告知我所负责项目的幻灯片上不会出现我的名字。我希望工作得到认可，所以拒绝为这次的演讲撰写总结。
我很幸运能结识一些导师和同事，他们让我有机会充分参与科学探索的过程。这些关系对我产生了极大的影响。但大多数教师似乎都将学术层级视为某种自然法则，认为他们是知识的创造者，而工作人员则是知识的提供者。
我们这些没有博士学位的人或许更容易被排除在外，但我也见过拥有博士学位的同事遭受同样的待遇，我们都需要寻找那些乐于倾听员工心声并致力于营造包容氛围的教师领导者。我还呼吁那些处于权力位置的人思考一下，他们现有的结构如何导致非教职人员的贡献被忽视。我们都是这个体系中不可或缺的一环。■
Anne Trolard是圣路易斯华盛顿大学的科研人员。
DOI:10.1126/science.znxdgj5
鸣谢：原文由美国科学促进会（www.aaas.org）发布在2026年2月12日《科学》杂志。本文由中国科学报社翻译，官方英文版请见https://www.science.org/content/article/staff-scientists-shouldn-t-feel-invisible-we-deserve-more-voice。
